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Iulian Comãnescu este un Nimeni. Nãscut pe 8 noiem brie 1966 la
Suceava, a avut prima tentativã de a face ceva în viaþã pe vremea
lui Ceauºescu, atunci când pãrinþii i-au sugerat imperativ (pedagogia
e un paradox) sã se facã doctor sau inginer, fiindcã doctorii ºi inginerii
nu ajung profesori de românã la þarã. Dupã ce s-a canonit cu o cule -
gere roºie pe care scria „Demidovitch“, a intrat la Mecanicã, în 1987.
Aici, a reuºit sã treacã cu nota 5 examenul la analizã matematicã, cu
profe sorul Constantin Meghea, ºi sã înveþe Trefla de super precizie
(un sistem de licitaþie din bridge) în bufetul AN. Ulterior, a uitat amân -
douã ºtiinþele.

În aceeaºi perioadã, dupã ce cochetase în van cu poezia ºi cu
Platon, s-a pripãºit pe la o revistuþã studenþeascã, ING, unde a debutat
cu un articol despre faptul cã e sesiune de examene ºi preferã sã scrie
respec tivul articol decât sã înveþe.

A legat de gard Politehnica prin 1991, când era clar cã a fi inginer
însemna sã faci poliþie cu muncitori beþi. În conti nuare, ºi-a explo atat
inexistentele, dar presantele aplecãri literare fãcându-se ziarist. În
aceastã calitate a frecat menta ºi s-a certat cu ºefii prin birourile mai
întâi friguroase, apoi dotate cu tavan fals ale mai multor ziare, reviste
ºi tele viziuni, ca Dreptatea, Libertatea, ProTV, Unica, Eveni mentul zilei
ºi Realitatea TV.

Au fost 15 ani de existenþã fantomaticã prin locurile amin tite ºi
prin altele, timp în care a mai publicat sporadic aºa-zise poezii prin
aºa-zisele reviste literare. O tentativã paralelã de a face ºi altceva în
afarã de ziarul de mâine – sau emisiunea de a doua zi – din viaþa lui
s-a concretizat în niºte studii de filo zofie, neisprãvite, ca multe alte
lucruri care îl calificã pe Coma nescu pentru statutul de Nimeni.

Dupã toate acestea ºi-a dat seama cã din viaþa lui lipseºte cel
puþin deceniul pe care îl consemnase zi de zi în numãrul de mâine sau
la emisiunea de a doua zi, ultimul al mileniului trecut. ªi-a fãcut, cu preþul
unor eforturi personale istovitoare, depuse pe la Registrul Comer þului,
o firmã numitã megaloman-buticãreºte Comanescu SRL. Corupt pânã
în strãfundurile subdirectorului de facturi din calculatorul propriu, Coma -
nescu-omul a început sã se vândã prin intermediul Comanescu-firmei
lui Patriciu, lui Vîntu, PSD-ului, Parlamentului European, Petromului,
Cocii-Colei, UPC-ului ºi altor entitãþi oculte, pentru a susþine ulterior cu
sfruntare cã a te vinde la toatã lumea înseamnã sã faci bani pe cont
propriu, independent.

Este de domeniul evidenþei cã, prin aceastã carte, Coma nescu
urmãreºte sã-ºi perpetueze impostura ºi sã dobân deascã un prestigiu
nemeritat. Statutul lui de Nimeni este întregit de faptul cã nu are maºinã
(ºi nici carnet) ºi, în plus, s-ar putea sã fie þigan. Mama lui, Aurelia Coma -
nescu, a relatat cã, dupã ce l-a nãscut, o sorã medicalã i-a adus la
alãptat un bebeluº cam mare, roºu ºi pãros, pe care l-a refuzat ºi a
cerut altul înapoi, pe motiv cã nu e Iulian. Cartea de faþã e scrisã, pro -
babil, de bebeluºul mai mic, alb ºi imberb care s-a întors din locul unde
stãteau toþi bebeluºii.
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În cartea scrisã de Iulian veþi afla salariul Andreei Esca.
Lecturã plãcutã!

Sunt convins cã rolul meu de scriitor de conjuncturã
s-ar fi putut încheia cu succes aici, dar se pare cã existã
niºte cutume peste care nu e de bon ton sã treci, chiar
ºi în detrimentul unui mesaj clar. Pânã la urmã
suntem români, deºtepþi, orgolioºi, avem întotdeauna
o pãrere de exprimat, susþinut ºi combãtut cu fermi -
tate, mergând pânã la a o susþine cu jurãminte (ºi de
ce sã fie scurtã dacã poate sã fie lungã, nu?), dar mai
ales am GRATIS douã pagini la dispoziþie, care nu
dau bine sã rãmânã albe… Fire mercantilã, poate cã
le-aº fi vândut ºi acum am fi citit anunþuri disperate
de vânzãri auto cu preluare de leasing, multe anunþuri
de vânzãri ºi nici unul de cumpãrãri terenuri sau
angajãri, promoþii cu discount ºi alte promisiuni de
mai bine despre branduri. Totuºi, ce n-aþi fi gãsit
niciodatã ar fi fost o reclamã la „Andreea Esca“. Cum
aºa, pãi nu zice toatã lumea cã este cel mai cunoscut
brand? Pãi, dacã-i brand, brandurile nu „fac reclamã“? 
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Pãi, nu-i chiar aºa :-) Tocmai pentru cã e altfel,
Iulian Comãnescu ºi-a suflecat mânecile ºi a purces
cu puþinã smintealã la a scrie despre tot felul de
oameni care ne umplu zilele ºi nopþile, televizoarele ºi
viaþa, tabloidele ºi bârfele, nasc indiferenþe simulate,
„aroganþe“ ºi închipuiri, legende, pasiuni ºi chiar con -
flicte familiale. Cu aciditatea ºi ascuþimea incursiunii
chirurgicale în subiect caracteristicã noii gene raþii de
scriitori la ziar, Iulian se foloseºte de acest avantaj-
meteahnã cu pricepere ºi talent, fãcând o adevãratã
operã de disecþie pe viu a unei colecþii de branduri perso-
nale inventate în ultimii 20 de ani. Îi veþi gãsi rãstig -
niþi spre analizã pe monºtrii deloc sacri ai mass media
româneºti, expuºi fiecare cu bocceluþa lui de valori, cu
contradicþiile, realizãrile ºi suma de percepþii ce ne fac
sã-i admirãm, ignorãm sau detestãm. Este poate
prima datã când cineva ne trânteºte în faþã meca nis -
mul funcþionãrii brandurilor personale, inclusiv modul
în care sunt create ºi promovate acestea, ajutân du-ne
sã pãtrundem în intimitatea acestui mecanism într-o
manie rã aproape didacticã, cu exemple ºi studii de caz
din jurul nostru.

Iatã cã încep sã mã iau în serios, tonul colocvial
degene reazã în ºtiinþific ºi sunt aproape copleºit de
importanþa propriei exprimãri profesionale, astfel încât
mai cã-mi vine sã m-apuc sã scriu o carte despre bran -
duri personale. Cum? A scris deja Iulian una foarte
bunã? Dacã-i aºa, atunci sunt sigur cã n-a scris-o el
ºi cã a luat sau dat ºpagã. Ha! 

„Bunã seara, România, bunã seara, Bucureºti!“ 

Lecturã plãcutã, 
Dragoº Grigoriu
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„Eºti un nimeni!“ Aceastã imprecaþie se adreseazã, de
regulã, unei persoane care e „cineva“. Probabil cã mai
des decât se spune, în România ºi în limba românã,
despre cineva cã e cineva. Cu ghilimele sau majusculã,
cum vreþi s-o luaþi. Fãrã pretenþii de rigoare antro -
pologicã, ceea ce se vede cu ochiul liber, la noi, e pre -
dilecþia cãtre contestaþie ºi criticã – mai nou, pe
Internet, cãtre înjurãtura purã ºi simplã –, deci o
carte care se ocupã cu mecanismele celebritãþii ºi
maºinãria media trebuie sã aibã în vedere „devenirea
întru nimeni“.

Dacã o veþi lua prea în serios – ºi autorul nu îºi
doreºte în mod special asta –, aceastã carte vã va
învãþa cum sã fiþi invidiaþi, insultaþi, calomniaþi, în
timp ce þintiþi exact con trariul – ca bunãtatea, deºtep -
tãciunea, realizãrile voastre sã devinã cunoscute.
Existã câteva capitole, teme, paragrafe cu valoare de
utilitate. Sper totuºi ca precauþiile – pe care încerc sã
le enunþ de câte ori e nevoie – sã vã facã sã vã gân -
diþi bine înainte de a vã începe, eventual, marºul cãtre
vizibi li tate, notorietate, proeminenþã. Invidia ºi capra
vecinului sunt forþe motrice, chiar dacã autodistruc -
tive, ale societãþii româneºti. Pe marginea îndem nu -
lui-fabulã „sã moarã ºi capra vecinului“ s-a brodat
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destul. Am sã adaug doar cã, în ciuda încãrcãturii de
wishful thinking a acestui îndemn, capra este ºi
rãmâne la vecin. Aveþi cunoºtinþã de capre alergice
la hate speech, moarte din cauza manifestanþilor de
peste gard? Eu nu. În plus, gripã aviarã ºi porcinã am
avut, dar gripã cãpreascã nu ºtiu sã se afle în România.
Iar „nimeni-ul“, în povestea de mai sus, e tocmai veci -
nul. S-ar putea ca din toatã aceastã poveste el sã
rãmânã cu capra, ºi terþul, cu grija altuia. Pentru a
ajunge la un asemenea grad de bunãstare, vecinul a
tre buit totuºi ca, la un moment dat, sã ajungã la o rela -
 tivã noto rietate în obºtea sãteascã, din cauza caprei,
dar, poate, ºi a brandului personal.

Toate aceste discuþii au loc în imanent. Fac un pas
în spate ca sã vã arãt întregul peisaj: „Nimeni“ e opu -
sul lui „cineva“ la scarã istoricã, dar cu totul altceva
decât „nimic“ raportat la azi. Dacã eºti „un Nimeni“
ai o identitate. Identi tatea e datã de ceea ce eºti, dar
ºi de modul cum te arãþi celorlalþi, de invidia lor.
Sfaturi de viaþã ºi autoperfecþionare nu veþi gãsi aici,
dar veþi afla câte ceva despre modul cum vã dezvãluiþi
(im)perfecþiunea. Am o experienþã de peste 15 ani în
comunicare, iar de vreo trei încoace m-am apucat
singur de moþ, ca Münchhausen, ºi m-am scos din
maºina de tocat a presei cotidiene. Am avut timp sã
reflectez la mecanismele notorietãþii. Le-am testat,
vrând-nevrând, pe propria piele. Am câteva constatãri
ºi anecdote despre modul cum funcþioneazã lucrurile.
Presa ºi în general comunicarea sunt meseriile perisa -
bi litãþii, ale lui „ce va fi mai puþin inte resant mâine
decât e azi“, cum spune o vorbã a cãrei origine nu reu -
ºesc s-o regãsesc. Ele ascund în acelaºi timp eleganþa
asumãrii futilitãþii, a lipsei de consecinþe. Gratuita-
tea ºi lucrul cu insignifiantul pot ascunde uneori o



umilinþã filozo ficã. Aceea cã lucrurile pe care le facem
nu vor conta, oricum, peste o sutã de ani.

Pânã la 40 de ani nu m-a interesat deloc cine sunt,
cel puþin în sens social. Cam pe-atunci am început sã
mã gândesc la avantajele pe care le obþin diverºi oa -
meni de pe urma celebritãþii/notorie tãþii/vizibi litãþii.
Mi-am inventat o „burtierã“, cea de „analist media“,
ºi m-am apucat sã scriu analize media. A fost ºi n-a
fost o idee bunã: spre deosebire de alþi analiºti, fast
thinker-ii de la televizor, despre care vorbea Pierre
Bourdieu, am  insistat sã mã ocup de un domeniu de -
ter minat, comunicarea, ºi s-o fac – pe cât am putut –
cu cifre ºi raþionamente cât mai seci ºi mai puþin
avântate. Beneficiile nu au întârziat sã aparã: am fost
invitat la o mulþime de emisiuni despre fotbal ºi luat
de foºtii colegi jurnaliºti drept agendã de telefon.
Insistenþa mea în a nu mã aronda la vreun grup me -
dia a dus la acuzaþii cã sunt vândut tuturor. Dupã ce
am refuzat invitaþiile la emisiunile de fotbal, am fost
chemat tot mai rar la TV, fiindcã sunt destul de
imprevizibil ºi nu am idei foarte convenabile. Blogul
meu de la HotNews* se citeºte totuºi biniºor, cei mai
mulþi dintre cititori sunt deºtepþi ºi a funcþionat ca o
plat formã nu de celebritate, dar de vizibilitate. Din
vizibilitate am obþi nut bani ºi, dacã nu mã-nºel, chiar
propunerea Huma ni tas a scrie aceastã carte a venit
fiindcã am blog.

* http://comanescu.hotnews.ro/.
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Imagine ºi brand personal

Pare cã e uºor sã devii un Nimeni. Apetitul pentru con -

testare al conaþionalilor – dumneata ºi cu mine, citito -

rule, facem, evident, excepþie –, repulsia lor faþã de

orice formã de succes, grimasele intelectualiste în faþa

oricãrei forme de notorietate sunt locuri comune, deci,

teoretic, ascensiunea pe scara vizibilitãþii n-ar trebui sã

fie problematicã. Totuºi, de la un punct încolo este greu

sã te desprinzi de pluton. De ce unii dintre noi sunt

„nimic“, ºi alþii, un pic mai mult de-atât? Imaginea con -

struitã cu premeditare, în scopuri de regulã lucra tive

sau care þin în general de autorealizare, e ceva destul

de complicat. În primul capitol mi-am propus sã vã spun

care sunt tehnicile, profesioniºtii ºi rezultatele brandin -

gului personal ca metodã. Vom trece apoi prin câteva

studii de caz care limpezesc modul cum se aplicã, cu

succes sau dimpotrivã, asemenea tehnici.

1.
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Ce face brandul din om

E de domeniul evidenþei cã brandurile personale sunt
o extin dere a ideii de brand de la produse la per soanã.
De ce sunt privite persoanele ca produse? Din motive
de bani. O persoanã cu o identitate clarã „se vinde“ mai
bine ca altele. Diateza reflexivã ascunde aici douã sen -
suri: persoana se poate vinde pe sine ºi în acelaºi timp
poate fi vândutã de alþii mai eficient.

Este bine sã „te vinzi“ sau sã te „laºi vândut“?
Doam na dirigintã ºi, eventual, duhovnicul ne-au învã -
þat cã nu. Revis tele care publicã poveºti de succes
susþin, mãcar implicit, contrariul. E totuºi o dilemã
moralã uºor de rezolvat, pornind de la sensurile figu -
rate ale lui „a vinde“, care sunt douã pentru cele douã
situaþii. În primul caz, al doamnei dirigi nte, e vorba
de a-þi aservi conºtiinþa ºi, posibil, un numãr de apti -
tudini contra unei sume. În al doilea, de a te ambala
ºi prezenta estetic ºi clar, aºa încât publicul – orice-ar
însemna asta – sã-þi descifreze mai uºor mesajul.

Rãmâne un conflict între douã mentalitãþi, cea tra -
di þio nal-aristocraticã, legatã de discreþie ºi decenþã, ºi
cea bur ghez-ascensionalã, caracterizatã prin ten dinþa
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de acumulare ºi autorealizare prin intermediul unei
vieþi active ºi al unei cariere de succes. În România,
lucrurile merg în direcþia omologãrii sociale a celei 
de-a doua mentalitãþi. Un traseu existenþial lin, pe
schema clasicã (educaþie plus fructificarea acesteia
într-un serviciu decent sau chiar bine plãtit), este rela -
tiv greu de imaginat. Aspiraþiile statistice se contu -
reazã în funcþie de modele de succes care au inevitabil
o compo nen tã notorie, de la BUG Mafia la Gigi Becali.

Este sau nu brandul personal o componentã nece -
 sarã sau mãcar dezirabilã pentru o existenþã mul -
þu  mitoare? În „The Brand Called You“ („Brandul
numit Tu“)1, text datat 1997 ºi despre care se spune
cã este primul în care noþiunea de brand personal
e discu tatã în mod concludent, Tom Peters dã un
exemplu relevant: „Când toatã lumea are o adresã
de e-mail ºi oricine îþi poate trimite un mesaj, cum
decizi cãrora dintre e-mailuri le acorzi atenþie mai întâi
ºi pe care le trimiþi la coºul de gunoi? Rãspunsul e:
personal branding.“

Pentru oricine are o adresã de poºtã electronicã,
e clar cã lucrurile se desfãºoarã aºa cum spune Tom
Peters, ºi nu altfel. Noi ºi contemporanii noºtri dispu -
nem de felurite abilitãþi ºi „proteze“ comunicaþionale,
de la Internet ºi telefon mobil la camere video de
ama tor suficient de performante pentru ca imaginea
lor sã fie compatibilã cu standardele TV destul de
laxe aplicate în România, de exemplu. Toate aceste
exten sii creeazã o lume atât de coloratã ºi de zgomo -
toasã, încât fiecare individ are nevoie de modalitãþi
de a „face diferenþa“.

Cum am ajuns, totuºi, aici? Înaintea „branduri -
lor um blã toare“ din diferite cercuri manageriale, din
lumea tehno logiei, finanþe, resurse umane, tehnici
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moti va þionale, pseudoºtiin þe ca astrologia sau diferite
terapii exotice, a existat desigur un alt gen de persoane
cu notorietate: vedetele. În România, ele au fost mai
curând „fãcute“ decât „nãscute“, cel puþin dupã 1989.
Din acest punct de vedere, momentul zero este 1 decem -
brie 1995, ora 19.00.

Andreea Esca ºi spontaneea generaþie PRO

„Bunã seara, România, bunã seara, Bucureºti!“: cum
a de ve nit acest salut, cu aparenþã banalã, la fel de
cunoscut precum cea care l-a formulat, de ziua naþio -
nalã, în 1995? Rãspunsurile ar putea fi trei: insistenþã,
exuberanþã, consecvenþã. Cea mai cunoscutã ºi con -
stantã prezentatoare de prime-time din România,
Andreea Esca, este ºi un exemplu foarte nimerit de
„existenþã creaturalã“, pornind de la strategiile ame -
ricane de marke ting puse în aplicare de Adrian Sârbu.
Dupã ce filmase în fostul CC în decembrie 1989 ºi
devenise ministru al informaþiilor în primul gu vern
Roman (sau, dupã alte surse, membru al Consiliului
Frontului Salvãrii Naþionale), regizorul (de formaþie)
ºi vizionarul media (de vocaþie) înce puse sã-ºi con stru -
iascã un grup media, care a schimbat faþa presei din
România. Dupã Mediafax ºi ProFM, Sârbu se apucase
sã adune prin 1994 oameni pentru o nouã televi ziune,
prin Gabriel Klimowicz, ºef de proiect, ºi Mihnea Vasi -
liu, directorul de atunci al Mediafax. Campania de
recrutare a însemnat ºi o abatere necesarã de la meca -
nis mele tipice de promovare pe post a prezentatorilor.
În þãrile cu tradiþie TV, gazdele jurnalelor principale
sunt de regulã foºti producãtori sau repor teri, per -
sonaje mature, cu o expe rienþã conside rabilã. La
vremea respectivã, singurele „feþe“ notorii erau cele ale
controversaþilor prezentatori din Tele viziunea Românã
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(cu sau fãrã „Liberã“), iar Adrian Sârbu îºi dorea toc -
mai o rupturã vizibilã faþã de pei sajul media existent.
De aceea, singura soluþie posi bi lã a fost preluarea ºi
trainingul intensiv (incluzând stagii la CNN) al câtorva
fete frumoase posesoare de dicþie. Adriana Muraru ºi
Gabriela Iliescu (astãzi Avram) au venit din zona
ProFM–Me diafax, iar Andre ea Esca a primit o ofertã
dupã o experienþã de doi ani la fantomaticul SOTI,
mica televiziune de opo ziþie care emitea prin 1992
seara, timp de o orã, pe TVR2.

Dotatã cu o tunsoare caracteristicã, menitã sã-i
corecteze asimetria feþei, ºi un sacou roºu pe care l-a
purtat în repetate rânduri, de atunci, la aniversãrile
ProTV, Andreea Esca a devenit, în scurt timp, pur ºi
simplu celebrã. Cu plusurile ºi minusurile ei, cu mo -
dul cum îi enerveazã pe unii (inclusiv pe subsemna -
tul), Esca este cel mai bine realizat ºi mai proe mi nent
brand personal din România de dupã 1989 ºi de aceea
este primul nume despre care vorbesc pe larg în
aceastã carte.

Desigur cã atributele exterioare ale Escãi s-au
cuplat cu o prestaþie foarte bunã ºi în acelaºi timp
atipicã pentru România acelor ani. Stilul rapid, exu -
berant, un pic cântat de lecturã al Andreei Esca ºi al
altor prezentatori ai ProTV era de inspiraþie ameri -
canã ºi, dupã ce a pãrut puþin nefiresc la începuturi,
a devenit o componentã importantã a identi tãþii PRO.
Dar, pe lângã tunsoare, sacou ºi indubitabilele cali tãþi
de cititoare de prompter, Andreei Esca i-au servit la
conturarea notorietãþii mecanismele de star system de
inspiraþie americanã puse în aplicare de Adrian Sârbu.

Marea gãselniþã au fost pe atunci nu noutatea
relativã a outdoor-urilor, ci autopromo-urile (spoturile
care comuni cau programele proprii ale postului),



nemaivãzute în România ºi coordonate de Marsha
Greenberg, consultant strãin cu background de MTV.
Au urmat nenumãrate sãrbã tori PRO, cu celãlalt ma -
re – mult mai mare, de fapt – „sub-brand PRO“, Florin
Cãlinescu, în rolul principal, ºi acþiuni profitabile de
marketing de felul Cãrþii Poºtale ProTV. În scurt timp,
ProTV-ul era un „fenomen“ caracterizat de un „spirit“*.

Aº fi putut vorbi în capitolul de faþã despre Florin
Cãlinescu, pentru care am lucrat în mod direct în anii
de glorie, ºi nu despre Andreea Esca. Faþã de Florin

* Ce înseamnã spiritul PRO? O înregistrare din 1 decembrie
1995, dispo nibilã pe ProTV.ro (http://stirileprotv.ro/stiri/1-decem -
brie/1-decem brie-1995-vedetele-pro-tv-la-lansare.html),
dovedeºte cã „pãrinþii fon datori“ ai acestuia nu aveau o definiþie
clarã. La întrebarea „Ce în seam nã pentru dumneavoastrã
ProTV“, pusã de Marius Toader, astãzi unul din boºii Media Fac -
tory, rãspunsurile sunt în acelaºi timp vagi ºi ilare:

Ilie ªerbãnescu: „Tranziþie… uºoarã.“
George Pruteanu: „ProTV este o luminã pe care cred cã

meritã sã o ºi asculþi.“
Mihai Tatulici: „ProTV egal minune.“
Ovidiu Ioaniþoaia: „Cel mai tare post din sud-estul Europei,

particular.“
Dupã inepþiile „bãtrânilor“, câþiva dintre tineri încep sã

înºire niºte atri bute mai verosimile: „profesionalism“, „succes“,
„dinamism“, „diver tisment“, „cele mai tari ºtiri“, „noutate“. Se
dovedeºte cã filozofia ProTV a fost, la începuturi, una purã ºi
simplã: de alternativã pozitivã ºi bine pusã la punct la prestaþia
îmbãtrânitã, dubioasã politic ºi inegalã a televiziunii publice.
A fost mai puþin vorba de o poziþionare prin conþinut decât de
una prin aspiraþii ºi stil de viaþã, similarã cu construcþia ela -
boratã de Alan Pottasch pentru Pepsi-Cola, „The choice of a new
generation“ („Alegerea unei noi generaþii“). De altfel, conceptul
de „Generaþie PRO“ este vizibil inspirat din strategia de bran -
ding aspiraþional a Pepsi-Cola. În 1984, Pottasch avea sã coor -
doneze realizarea unei campanii de „pepsificare“ a lui Michael
Jackson, cu sloganul menþionat. Unul din spoturile respective
este disponibil pe YouTube, la http://www.you tube.com/
watch?v=mgr3_w4b_0Y.
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însã, care e o „forþã a naturii“ în televiziune ºi s-a
gândit în primul rând nu la el însuºi, ci la public, pe
care l-a mesmerizat ca nimeni altcineva în România,
Esca a ºtiut sã se premediteze. Cum a reuºit sã se
situeze ea pe culmea valului PRO ºi sã rãmânã acolo
pânã azi? În primul rând, cum aminteam deja, fãcân -
du-ºi ireproºabil treaba. Apoi, cu ajutorul responsa -
bililor cu grila ProTV, pãstrându-ºi constant poziþia
în program, la ora 19.00, în zilele sãptãmânii. În al
treilea rând, cultivând acea imagine consecventã ºi
fãrã cusur, care avea sã se propage, sub forma „tun -
sorii Esca“, la mai toate doamnele ºi domni ºoarele din
grila PRO. Excepþie fãceau doar o Gabriela Iliescu sau
o Andreea Berecleanu.

Andreea Esca este personificarea unui stil de
branding personal agresiv, care la rândul lui perso -
ni ficã un construct de business, postul ºi grupul media
care au consacrat-o. A beneficiat din plin de resursele
celui mai portant vehicul media din România ºi s-a
abãtut destul de rar din drum. Imaginea cultivatã de
star system-ul PRO este una irepro ºabilã pânã la
enervare – pentru noi, „deºtepþii“, dar nu noi suntem
targetul ProTV –, de persoanã care îºi gãseºte împli -
nirea în lectura unui jurnal de searã, într-un mod care
l-ar fi fãcut probabil pe Constantin Noica sã exclame,
ca pe vremuri despre Nadia Comãneci: „Desãvârºirea
fãrã sãvârºire!“ Mecanismele de PR agresiv cultivate
de depar tamentul de relaþii publice al ProTV au inclus
promovarea vedetei în publicaþiile grupului, apãrute
între timp (ProTV Magazin, CSVD, Apropo TV), fãrã
prea mare accent pe prezenþa în vehi cule media nea -
filiate. Cu excepþia eveni mentelor din viaþa prezenta -
toarei (cãsãtoria cu Alexandre Eram din 26 aprilie 2000
sau naºterea celor doi copii), pre zenþa Escãi în presa
din afara grupului PRO e destul de palidã. O tentativã
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nefericitã a prezentatoarei – ºi a altor vedete – de a
cere bani pentru fotografiile de copertã ºi interior ale
revistelor, la începutul mile niului, s-a soldat cu apa -
riþii mai puþine în revistele din afara grupului, care
au boicotat aceastã solicitare. Printre jurnaliºtii de
revistã din România a circulat în orice caz ideea cã
„Esca nu vinde“ atunci când este pusã pe o copertã.
Situaþia e oarecum inversã faþã de cea a Mihaelei
Rãdu  lescu, care nu a atins ratin gurile Andreei Esca,
dar are o prezenþã mai frecventã ºi mai spectaculoasã
în afara propriilor emisiuni.

Consecventã cu sine însãºi, Andreea Esca s-a abã -
tut prea puþin – ºi fãrã a face prea multe valuri – de
la ceea ce ºtie mai bine sã facã. O expoziþie de picturã
din anii ’90 a stârnit o relativã ilaritate. Extaticul
volum Bunã seara, România, bunã seara, Bucureºti!,
lansat pe 19 aprilie 2002, nu a avut cum sã nu se
vândã, datã fiind celebritatea autoarei. Despre ecouri
critice pozitive nu s-a putut însã vorbi. În perioada
în care lucrez la volumul de faþã, Andreea Esca
conduce un glossy, The One, deþinut tot de fondatorul
PRO ºi care a vân dut în 2008 în jur de 20.000 de
exemplare pe lunã, un tiraj mediu pentru piaþa revis -
telor de femei din România.

Toate aceste minusuri, inevitabile atunci când e
vorba de, probabil, cea mai cunoscutã femeie din
România, pãlesc dacã aducem în discuþie ci frele con -
tabile: salariul Andreei Esca era în 2007, conform
ziarului Cotidianul, de 40.000 de euro pe lunã, din
care 30.000 pentru prestaþia propriu-zisã, 5.000 de
euro bonus pentru întreþinere ºi look ºi alte 4.000,
salariul de director la The One2. Contactat pentru
verificarea acestor sume, departamentul de relaþii
publice al ProTV a rãspuns cã Andreea Esca primeºte
douã salarii, pentru prestaþia de la ProTV ºi pentru



Andreea Esca în 1997 ºi în martie 2008: 
acelaºi sacou roºu, aceeaºi coafurã. 
Nimic nu s-a schimbat radical, totul s-a rafinat.
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cea de la The One. Suma amintitã de Cotidianul refe -
ritor la ProTV este „mult prea mare“, în timp ce cea
de la The One este „puþin mai mare decât în realitate“,
comenteazã sursa oficialã.

Oricare ar fi sumele exacte, în 2004, ªtirile ProTV
de la ora 19.00 aduceau în schimb postului nu mai
puþin de 51 de milioane de euro venituri din publici -
tate, conform unei statistici realizate de revista Story.3

Inves tiþia în vedetã, mai micã de o jumãtate de milion
pe an, este justificatã.

Andreea Esca este, previzibil, ºi deþinãtoarea re cor -
dului de audienþã a unui jurnal de ºtiri din timpurile
moderne (dupã apariþia, în 2001, a peoplemeter-ului),
cu 17 puncte de rating (sau 1,93 milioane de telespec -
tatori) în mediul urban.4 Recordul a fost înregistrat
nu întâmplãtor pe 1 de cem brie 2003, când ªtirile
ProTV sãrbãtoreau ziua naþionalã ºi mai ales opt ani
de emisie. În primele 4-5 luni ale lui 2009, aceleaºi
ºtiri ºi-au pãstrat leadershipul faþã de posturile con -
curente în 99% din cazuri. Dupã toate probabilitãþile,
prezentatoarea-simbol va mai fi prezentã câþiva ani
buni pe post, cu (sau, în ultima vreme, sporadic, fãrã)
tunsoarea care a consacrat-o. „Sper sã am norocul sã
am un creier ºi o faþã accep tabile ºi peste zece ani“,
spunea Esca într-un interviu publicat de Cotidianul
pe 27 noiembrie 2008.5

Comparaþi toate acestea cu traseul unei Alessan -
dra Stoicescu, care este probabil urmãtoarea treaptã
în materie de notorietate. Faþã de Andreea Esca,
Alessan dra Stoicescu apare de ani de zile la aceeaºi
orã, dar în jurnale „de doi“, împreunã cu Lucian Mân -
druþã. ªi-a schimbat coafura ºi prestaþia publicã mult
mai des decât Esca. Televiziunea care îi conferã sta -
tutul de vedetã sau „leading lady“ are probleme de



imagine mai pronunþate decât ProTV, din cauza
mogulului fondator, Dan Voiculescu. Star system-ul
Intact/Antena nu se poate compara cu ceea ce a fãcut
înaintea anului 2000 cel al grupului PRO. De fapt, nici
ceea ce a fãcut PRO-ul dupã 2000 nu se poate compara
cu acea epocã: o privire rapidã pe site-ul televiziunii
ne aratã cã vedetele nãscute dupã acest an, precum
Oana Andoni, Iulia Vântur sau Andreea Liptak, au
un cu totul alt grad de magnitudine decât Esca.

Politicienii ºi atributele lor de brand

Într-o lume tot mai puþin atentã la disputele de idei
dintre partide – ºi din cauza insuficienþei ideologice
a acestora, dar ºi din cauza rolului tot mai mic al
statului în democraþiile de tip occidental –, voturile
sunt aduse din ce în ce mai mult de imagine ºi de
vorbe. Este motivul pentru care brandurile personale
ale politicienilor, o marfã profesionalã relativ nouã în
România, sunt un subiect de discuþie interesant în
contex tul de faþã.

Prin primãvara lui 2006, pe când mai colaboram
cu texte extinse la Evenimentul zilei, mi-a venit ideea
sã încerc o analizã de conþinut pe discursurile preºe -
dinþilor Bãsescu ºi Iliescu. Era vorba de ocurenþele în
text ale cuvintelor semnificative din discursurile pri -
melor ºase luni de mandat (2001 versus 2005) ale
celor doi preºedinþi. Am solicitat, ca ºi în alte cazuri,
ajutorul celor de la Monitoring Media pentru docu -
men tare. Metodologia mea s-a fãcut praf chiar înain -
tea aplicãrii: în timp ce preºedintele Bãsescu avusese
în primul sãu semestru nu mai puþin de 20 de ieºiri
neprovocate la rampã (conferinþe ºi declaraþii de presã,
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acestea din urmã, de regulã, în salonul oficial al Aero -
portului „Henri Coandã“), preºedintele Iliescu se putea
lãuda cu zero apariþii personale în perioada echiva -
lentã. În locul lui a vorbit purtãtoarea de cuvânt ºi
euro parlamentarul PSD de astãzi, Corina Creþu, în
mai multe contexte reductibile la opt poziþii publice
înre gistrate de arhivele Monitoring Media.

E un rateu metodologic pentru care mã felicit,
fiindcã evi denþiazã premeditarea cu care cei doi pre -
ºedinþi ºi-au construit imaginea, în stiluri diame-
tral opuse. Este limpede de ce Ion Iliescu prefera o
discre þie cu accente oculte, atestatã de adresarea prin
inter me  diar: predecesorul sãu în funcþie, Nicolae
Ceau ºes cu, era campionul apariþiilor TV ºi al discur  -
su rilor de lungime castristã, dar lipsite de charisma ºi
spectacolul de care a fost capabil la vremea lui „El Líder
Máximo“. Din acelaºi motiv, probabil, prima doamnã
din man datele greu de numãrat ale preºedintelui Ili -
escu, Nina, a fost aproape invizibilã în sens public,
prin contrast cu supraexpunerea Elenei Ceauºescu.

Pare bizar, dar Ion Iliescu a fost un preºedinte care
a vor bit doar dacã a fost întrebat de presã – deºi când
ºi ce în tre bãri i se puneau e o altã poveste, iar cine i
le punea, o a treia.

Promisiunea lui Traian Bãsescu de a fi un „preºe -
dinte ju cã tor“ capãtã în virtutea celor de mai sus un
sens dublu. Electoratul trebuia sã înþeleagã, desigur,
cã va fi vorba de un ºef de stat implicat în trebile
cârmuirii. Stilistic însã, Bãsescu înseamnã revenirea
la o vizibilitate personalã natu ralã, ºi totuºi riscantã
pentru un Iliescu, imediat dupã Ceauºescu.

Este astãzi destul de clar care dintre sensurile
promi siunii a contat. Influenþa copleºitoare a lui Ion
Iliescu – chiar din fotoliul „imparþial“ ºi deconectat
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de la mecanismele exe cu tive al preºedintelui – asu -
pra politicii româneºti a anilor ’90 este de domeniul
evidenþei. Probabil cã atacantul central Bãsescu a fost
un jucãtor care a contat mai puþin decât fundaºul
idealurilor întinate, Ion Iliescu. Însã s-a vãzut mult
mai mult pe teren.

Dacã meritele sau succesele politice ale preºe din -
telui Bãsescu rãmân sã fie contabilizate la sfârºitul
mandatului sau mandatelor, talentul de orator al ace -
luiaºi este vizibil. Dar despre asta va fi vorba într-un
capitol urmãtor.

Rãmâne doar constatarea cã diferenþele de discurs
sunt concludente în cazul politicienilor, atunci când vine
vorba de brand personal ºi nu numai. Pentru cã vorbesc
atât, cei care ne guverneazã se definesc, desi gur, prin
ceea ce spun. Unele dintre vorbele lor sunt, în sens
politic, chiar fapte, precum acel „Români, vã ordon,
treceþi Prutul!“ al mareºalului Antonescu. Îna poi în
prezent, stilurile câtorva actori politici proe mi nenþi din
epoca post-Iliescu aratã cã vorbãria ºi în general presta -
þia politicã nu sunt chiar otova ºi indistincte.

One woman show: Lavinia ªandru. Vine dintr-o epocã
în care politicienii s-au lãmurit de un adevãr simplu:
decât gras, cu limbã de lemn, cãmaºã bleu, cravatã
viºinie ºi sacou bleumarin ca în Marea Adunare Na -
þio nalã, mai bine tânãr, zâmbitor, familiar, îmbrãcat
la modã, femeie ºi frumoasã. Trimisã regretabil de
Traian Bãsescu „pe centura politicii“, Lavinia ªandru
a fãcut tot posibilul sã revinã de acolo. De remarcat
luãrile de poziþie morale ºi familiste, cum ar fi solici -
tarea adresatã Consiliului Naþional al Audiovizua -
lului, în mai 2006, ca emisiunea No comment a lui Irinel
Colum beanu ºi a Monicãi Gabor sã fie inter zisã6, în
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principal pe motivul cã „Moni“ era încã, la acea datã,
elevã. Peste câteva luni, în august 2006, tot Lavinia
ªandru era cea care arunca bomba referi toare la cola -
borarea Monei Muscã cu Securita tea7, în urma cãreia
Mona Muscã a trebuit sã iasã din politicã.

Douã þinte aparþinând sexului frumos, douã demer -
suri le gate tot de morala publicã (opusul centurii pe care
a trimis-o preºedintele), dar Lavinia ªandru nu a
devenit mai mult decât era. Motivul: rãstimpul dintre
astfel de demersuri ºi l-a umplut cu apariþii la televi -
zor în emisiuni de fitness, diver tisment, literaturã ºi
multe altele. Dincolo de rudi men tele de strategie poli -
ticã, Lavinia ªandru, ca ºi fostul ei coleg de partid
Cozmin Guºã, a procedat în linii mari conform axio mei
cã apariþiile dese se transformã în noto rie tate/brand
personal, ºi acestea, în voturi. Un test sim plu care
dovedeºte cã nu-i aºa: întrebaþi-vã cu ce se ocupã ºi ce
susþine, din punct de vedere politic, Lavinia ªandru.
Episoadele Mona Muscã ºi Monica Gabor sunt reacþii
la evenimente, ºi nu episoade de afirmare doctrinarã.

Ciobanul, dolarii ºi atacanþii: Gigi Becali. A fost rãsfã þat
de ºtirile sportive ProTV ani de-a rândul, în timp ce
acelaºi ProTV îi datora bani pentru meciurile de
campio nat ale Stelei.8 O trambulinã cãtre celebritate
pe care ºi-ar fi dorit-o oricine – spaþiu publicitar achi -
ziþionat dubios, „în barter“, contra meciuri, în interio -
rul segmentelor de jurnal sportiv, ºi nu în break-urile
de publicitate, au sugerat unii. Miliar darul a dat
dovadã adesea de umor involuntar, dar simpatic pentru
o parte a publicului, în apariþiile sale foarte dese. A
investit masiv într-un partid, dar cu toate acestea a
rãmas pe dinafara Parlamentului ºi a trebuit sã se
retragã din politicã, mãcar parþial. Dincolo de faptul
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cã apetitul histrionic al cuiva nu dã în sine nota de
credibilitate necesarã unui politician, Gigi Becali a
vorbit mai puþin despre lucru rile în care susþinea cã
crede, politic vorbind, ºi mai mult despre altele. Prin
septembrie 2005, fãceam pentru Eveni men tul zilei o
analizã de conþinut, de astã datã reuºitã, pe apariþiile
publice ale miliardarului din cele aproape nouã luni
scurse din anul respectiv. Faþã de valorile creºtine ºi
tradiþionaliste din platforma Partidului Noua Genera -
þie, rezultatele pe frecvenþa cuvintelor arãtau astfel:
„eu“ (rostit de 210 ori), „român“ (123), „bani“ (121), „euro“
(70), „dolar(i)“ (64). La polul celãlalt, „Dumnezeu“ avea
douã apariþii, „Diavol“ ºase, iar o valoare tradiþionalã
ca familia era absen tã din ºtirile despre Gigi Becali.
Mult mai bine stãtea acesta la alte capitole: „bã“ (26
de ocurenþe), „tu“ (56), „jigodie“ (25), „zdrean þã (zdren -
þe)“ (22), „chestie (chestii)“ (8). Numãrã toa rea de mai
sus includea doar prezenþa în zona de ºtiri gene rale,
ºi nu la coadã, în calupul de sport al jurnalelor. Morala
ar putea fi aceea cã, în ciuda spaþiilor largi dedicate
de media, Gigi Becali nu a fost crezut, în politicã,
fiindcã nu a fãcut politicã, ci a vorbit despre altceva.
La miliardar, limba jul ºi temele se acordã cu apariþia
personalã, dar nu ºi cu veleitãþile de om de stat.

Ventrilocul: Adrian Nãstase. Unul dintre cei mai detestaþi
politicieni ai României, Adrian Nãstase, a suferit de
pe urma tentativei de a-ºi construi o imagine incon -
gruentã cu felul de a fi natural. Încercãrile de a afiºa
o þinutã, o atitudine ºi un discurs lejere au stârnit
ironii în timpul campaniei din 2004. Cãmãºile de varã
ºi vestele cu care a încercat sã-ºi corecteze percepþia
de „arogant“ (ºtampilã pusã de fostul men tor Ion
Iliescu) nu au convins. Dacã Traian Bãsescu este un
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mare amator de bãi de mulþime, Nãstase se comporta
printre alegãtori ca ºi cum ar fi încercat marea cu
degetul, fãrã determinare. Discursul moale ºi diva -
gant al fostului premier a sunat multã vreme necon -
vingãtor, ca o poezie scrisã de altcineva sau ca o voce
ascunsã, ºi a fost plasat în tradi þia activismului PCR
de rang doi care a fãcut carierã dupã 1989.

ªi totuºi, dupã 2005 „ventrilocul“ ºi-a gãsit vocea
proprie. A fost vorba mai întâi de suita de articole bine
scrise ºi acide din Jurnalul naþional, iar apoi de blogul
personal pe care un internaut, Darius Groza, l-a con -
vins sã ºi-l lanseze, unul din primele bloguri de
politicieni influente, cu cea dintâi însem nare datatã
21 iunie 2007. Oarecum, astãzi, Nãstase face ceva mai
apropiat de „fii tu însuþi“, sfatul lui Polonius cãtre
Laertes, ceea ce îi aduce beneficii.

Despre blog s-a spus la vremea respectivã cã e o
etapã a unui plan atent instrumentat de revenire în
fruntea PSD. Ceea ce s-a petrecut de atunci a arãtat
cã a fost vorba mai curând de fructificarea unei ocazii
decât de ceea ce în lim bajul cronicarilor de rock se nu -
meºte „un comeback“ integral. Adrian Nãstase pare
a fi suficient de lucid încât sã-ºi eva lueze propriile
carenþe, printre care prima e percepþia negativã, ºi a
preferat, în 2008–2009, sã rãmânã în eºalonul al
doilea al PSD, cel puþin ca poziþie formalã.

Un corolar interesant la întreaga istorie: mai multe
surse din interiorul PSD vorbesc despre charisma „de
cabinet“ ºi capacitatea de mobilizare a fostului pre -
mier, în grupuri mici. Desigur cã aceste atribute nu
au nici o legãturã cu ceea ce „trece“ la public. Dincolo
de rãul sau binele fãcut la scarã istoricã, oamenii – ºi
mai ales politicienii – sunt în plan imanent ceea ce par.



Dulcea doamnã Frankenstein: Elena Udrea. Andrele, mop,
citat în latinã pe blog, temperament ºi discurs justi -
þiar, vestimentaþie de firmã, pastel, sau, dimpotrivã,
costum de baie: toate aceste atribute încap foarte greu
într-un singur „brand personal“, dar, cât timp persoa -
na existã în politica româneascã ºi ºi-a asumat majori -
tatea acestor conotaþii deliberat, avem toate motivele
sã discutãm despre asta, chiar dacã e vorba de un
brand-Frankenstein. Energica ºi fru moa sa doamnã
ministru al turismului din guvernul Boc ºi-a asigurat
o vizibilitate considerabilã, dar aiuritoare prin paleta
atât de largã de însuºiri cultivate. E greu sã-þi imagi -
nezi o persoanã realã excelând în toate aceste virtuþi,
iar dificul tãþile survin acolo unde portocaliul dis -
cursului se în tâl neºte cu rozul vestimentar, aºa cum
spuneam prin vara lui 2008 într-un comentariu din
Evenimentul zilei9. Discur sul incisiv ºi repetitiv, foarte
apropiat de cel al altor lideri PD-L, implicã o anu mitã
seriozitate/prestanþã vizualã, pe care Elena Udrea nu
o posedã. Vestimentaþia ei, excentricã pentru un politi -
cian occidental – sã ne raportãm la tonurile închise
ºi tãietura austerã preferate de o Angela Merkel ºi o
Condo leezza Rice –, sugereazã, dimpotrivã, o femini -
tate epatantã, cono taþii de „zânã“ ºi o specie de ludic
tipic pentru sexul frumos.

Un detaliu semnificativ, de care mã legam ºi în
articolul citat din Evenimentul zilei: din punctul de
vedere al jurnaliºtilor ºi moderatorilor de talk-show,
Elena Udrea e oarecum opusul lui Cristian Diaco nescu,
„pesedistul bun“ ºi invitatul ideal. Dacã acesta este
un oaspete disponibil, comod ºi plin de bun-simþ,
Elena Udrea ia întrebãrile drept pretexte pentru un
discurs repetitiv-dogmatic, atacã frontal presa pe blogul
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propriu, se expune în situaþii care devin prilej de ironii,
precum celebrul episod al andrelelor sau pozele de pe
ºezlong. Ascensiunea politicã a Elenei Udrea aratã cã
adversitatea presei nu este neapãrat o piedi cã pentru
un politician. Totuºi, se datoreazã aceastã ascensiune
imaginii cultivate?

Sã comparãm scena politicã româneascã, aºa cum este
descrisã în cele ºase ipostaze de mai sus ale brandului
perso nal, cu ceea ce se petrece în momentul de faþã
în lume. Barack Obama, Nicolas Sarkozy, Vladimir
Putin ºi alþii fac uz de ace leaºi procedee, dar într-un
mod consecvent ºi mult mai lipsit de stridenþe. E destul
de clar cã ultimul deceniu este unul al lepã dãrii de
anostul activiºtilor comuniºti ºi cã actorii de mo  craþiei
contemporane româneºti sar adesea peste cal în ten -
tativa de a-ºi contura o imagine distinctã. Trendset ter-ul
în lepãdarea de crisparea gri, comu nistã, este Traian
Bãsescu, cu al sãu istoric Ardei, propus ºi exe cutat de
Felix Tãtaru/GMP.

Totuºi, prea puþin din ceea ce „se vede“ este con -
struit pe opþiunile ideologice, fiindcã acestea, foarte
adesea, nu existã. Uneori, politicienii români se ghi -
deazã dupã principiul con form cãruia expunerea în
mass media este beneficã, indife rent de ipostazele în
care te pune aceasta. Alteori, îºi con fec þio neazã o
imagine sinteticã, din elemente contradictorii. În fine,
tentativele de a fi „altcineva“ sunt de obicei lipsite de
succes, ceea ce spune destule despre strategia bran -
dului per sonal ca „minciunã“. Chiar dacã e vorba de
o reducþie ºi o optimizare, acesta nu poate reprezenta
o modificare radicalã a personalitãþii.
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În încheierea acestui subcapitol, vreau sã vã îm -
pãr tãºesc un secret de stat plin de sensuri din punctul
de vedere al marketingului de brand, mai ales perso -
nal. Prin 1986, la o unitate militarã din Câmpulung
Muscel, militarii în termen care se exersau în arme
chimice se ocupau, ca pe vremuri, cu ambalarea ºi
etichetarea mazãrii în borcane. Procesul tehnologic
era urmãtorul: diferitele sortimente de mazãre erau
aduse ºi vãrsate la un loc, într-o vanã uriaºã. În con -
tinuare, soldaþii extrãgeau cu polonicul (sau casca?)
diferite cantitãþi din vanã, pe care le puneau în borca -
ne. Borcanele erau capsate cu capace, dupã care un
alt pluton se ocupa cu lipirea etichetelor. Se începea
cu cele de mazãre extrafinã, când se terminau acestea
se trecea la mazãre finã, iar apoi, la mazãre-nuci de
cocos (sau alte sortimente cultivate de agricultura
socialistã). Brandingul militarizat funcþiona, în sensul
în care lumea cumpãra „sortimentele“ de la alimen -
tara, chiar dacã ulterior avea posibilitatea de a înjura
amestecul din borcane. La brandurile-persoanã, lu cru -
rile diferã: cinic vorbind, din punctul de vedere al
consultantului de imagine, mazãrea vorbeºte. ªi o face
atunci când þi-e lumea mai dragã.

Isteria t.A.T.u.

Am vorbit pânã acum de oameni ºi imagini apropiate
de noi. Marketingul de brand personal este însã cel
mai la el acasã în lumea muzicienilor ºi a artiºtilor
de film. Majoritatea po veº tilor, de la Elvis Presley,
fasonat de colonelul Tom Parker ca „un alb care cântã
ca un negru“, la Madonna, cu trecutul ei premeditat
scandalos, se spun singure. De aceea am ales un
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exemplu estic, cu a cãrui maºinãrie de marke ting 
m-am intersectat la un moment dat într-un mod
caraghios.

Prin vara lui 2002, pe ProFM se învârtea obsedant
Nas ne dagoniat, N-o sã ne prindeþi, al rusoaicelor de
la t.A.T.u. Andrei Gheorghe, director de programe –
deci stãpânul absolut al muzicii –, mizase pe rusoaice
ºi câºtigase. Melodia era în România un hit, rãscolitor,
atipic, familiar, ºi totuºi distant, ca sufletul rusesc.
Grupul format din Lena Katina ºi Iulia Volkova, care
la vremea aceea aveau 17 ºi, res pectiv, 18 ani, era
pus la cale de Ivan ªapovalov, bine-cu nos cut produ-
cãtor ºi regizor de publicitate în spaþiul fost sovietic.
Specialist în psihologie infantilã la începuturi,
ªapovalov le-a dat celor douã adolescente conotaþii de
teribilism lesbian în apariþiile publice. Succesul a fost
rapid, cele douã fete au devenit un fenomen mondial,
dar teribilismul lesbian s-a dovedit a fi lesbianism
teribilist. Documentarul Anatomia t.A.T.u. din 2004
al lui Vitali Manski preia relatãrile Lenei ºi ale Iuliei,
care spun cã nu au fost niciodatã lesbiene ºi totul era
o invenþie a lui ªapovalov. Iulia susþine acolo cã pânã
la t.A.T.u. nu se gândise niciodatã la persoane de ace -
laºi sex „în felul acela“, dar dupã ce trupa a decolat
i-a cãzut cu tronc o fatã (alta decât Lena), cu care n-a
mers mai departe de sãrut. Aºa cel puþin reiese dintr-un
sinopsis postat pe Wikipedia.10 Adevãrul naiba ºtie
care o fi, ºi iatã de ce: atunci când a fost clar cã t.A.T.u.
prinde vitezã ºi în România, adicã în primã vara lui 2002,
am încercat sã dau de cele douã fete prin e-mail, pentru
un interviu ce urma sã fie publicat în Unica. Am ajuns
la o doamnã sau domniºoarã de la Universal Music
Rusia, casa de discuri a fetelor, o persoanã cu un nume
un pic ilar, care dacã nu mã înºel era Annie Jarterova
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sau Korsetova, nu mai am unde verifica. Într-o englezã
la fel de ilarã ca numele, dar promptã ºi serviabilã,
Annie (cred) mi-a livrat peste câteva zile rãspunsurile
ºi niºte poze grozave. M-a tulburat un detaliu în
e-mailul primit: zicerile erau de fiecare datã atribuite
t.A.T.u. Nu Iuliei sau Lenei.

Dacã deschideþi o revistã de muzicã pentru ado -
lescenþi veþi vedea nenumãrate interviuri în care
trupele rãspund „în cor“ la întrebãrile jurnalistului.
Mie unuia asta mi s-a pãrut dintotdeauna ciudat, aºa
cã am revenit la doamna sau domniºoara pe care am
numit-o Annie. La fel de serviabilã ca ºi pânã atunci,
Annie mi-a zis sã împart rãspunsurile cum vreau
între Lena ºi Iulia. Am fãcut-o.

ªi azi mã întreb cine le-a dat ºi dacã întrebãrile
mele au ajuns la fete. Mi-amintesc cã declaraþiile erau
la fel de vagi ca altele, primite de la Paulo Coelho, ba -
la urul spiritualitãþii pentru mase largi, tot prin e-mail.

Asta e – pãcatul meu, vi l-am spus –, singura mea
scuzã este cã s-a întâmplat de sute de mii de ori în
presa de divertis ment. Îmi amintesc doar cã am scos,
nu ºtiu exact de la cine, un titlu gen: „Am vrea sã cân -
tãm ºi la Bucureºti în viitorul apropiat“. Pânã la urmã,
fetele au sfidat morala publicã la Braºov, în vara ace -
luiaºi an. Au apãrut în lenjerie „tetra“, de copii, lumea
a cãs cat ochii pe TVR1 ºi a doua zi era vag dezamã -
gitã. Normal: videoclipurile produse de ªapo valov
erau mult mai atrãgãtoare decât originalul.

Iulia ºi Lena nu aveau experienþã sau un trecut
muzical notabil pânã la ªapovalov; s-au umplut de
bani ºi de faimã. Tabloidele strãine spun cã în 2009
încearcã o revenire cu un nou album, unde se trans -
formã din pseudolesbiene în hetero sexuale „suprase -
xuale, supramuzicale“, cum ar spune poetul.


